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Me estoy volviendo loco. 
Charlie Swann también se está volviendo loco. Quizá más que yo, porque 

era su juguete predilecto. Quiero decir que él lo fabricó y pensaba que sabía lo 
que era y cómo funcionaba. 

Verán, Charlie sólo pretendía tomarme el pelo cuando me dijo que trabajaba 
sobre el principio Yehudi. Por lo menos, eso es lo que el creía. 

- ¿El principio Yehudi? - le pregunté. 
- El principio Yehudi - repitió -. El principio del hombrecillo que no existía. 

Esto lo hace. 
- ¿Hacer qué? - quise saber. 
El juguete predilecto, debo interrumpirme para explicarlo, era una cinta para 

la cabeza. Encajaba a la perfección en torno a la cabeza de Charlie y había 
una caja negra y redonda no más grande que una caja de pastillas sobre su 
frente. También había un disco de cobre redondo y plano a cada lado de la 
cinta, justo encima de las sienes de Charlie, y un trozo de alambre que le 
bajaba por la oreja hasta el bolsillo superior de la americana, donde guardaba 
una pequeña pila eléctrica. 

No tenía aspecto de hacer nada, excepto curar un dolor de cabeza o 
acrecentarlo Pero por la trastornada expresión de Charlie, no creo que se 
tratara de algo tan normal. 

- ¿Hacer qué? - quise saber. 
- Todo lo que quieras - dijo Charlie -. Siempre que sea razonable, 

naturalmente. No puede mover un edificio, ni traerte una locomotora. Pero hace 
cualquier cosa pequeña que tú quieras. 

- ¿Quién lo hace? 
- Yehudi. 
Cerré los ojos y conté hasta cinco. No pensaba preguntar: «¿Quién es 

Yehudi?» 
Aparté un montón de papeles que había sobre la cama - había estado 

releyendo una serie de antiguos manuscritos con la esperanza de encontrar 
algo lo bastante bueno como para redactarlo desde un ángulo nuevo - y me 
senté. 

- De acuerdo - dije -. Dile que me traiga una copa. 
- ¿De qué? 
Miré a Charlie, y me hizo el efecto de que no bromeaba. Debía estar 

bromeando, naturalmente, pero... 
- Una ginebra - repuse -. Una ginebra verdadera, si es que Yehudi sabe a lo 

que me refiero. 
- Extiende la mano - me dijo Charlie. 
Extendí la mano. Charlie, sin hablarme a mí, ordenó: 
- Trae una ginebra para Hank. - Después movió afirmativamente la cabeza. 
Algo le ocurrió a Charlie o a mis ojos, no lo sé con exactitud. Durante un 

segundo escaso, su figura se desdibujó. Y después volvió a parecer normal. 



Lancé un chillido y retiré la mano, porque noté que tenía la mano húmeda 
con algo muy frío. Oí el ruido de un líquido al derramarse y vi un charco en la 
alfombra que había bajo mis pies. Justo debajo de mi mano. 

Charlie observó: 
- Tendríamos que haberla pedido en un vaso. 
Miré a Charlie, miré el charco del suelo, y por último me miré la mano. Me 

llevé rápidamente el índice a la boca y lo chupé. 
Ginebra. Volví a mirar a Charlie. 
Preguntó: 
- ¿Me he desdibujado? 
- Escucha, Charlie - dije yo -. Hace diez años que te conozco, fuimos juntos 

a la Tecnológica y... Pero si vuelves a jugarme una mala pasada como ésta, te 
borraré de verdad. Te... 

- Esta vez fíjate más - dijo Charlie. Y nuevamente mirando al espacio y sin 
hablar conmigo, empezó a ordenar -: Tráenos ginebra, en una botella. Media 
docena de limones, a rodajas en una bandeja. Dos botellas de cuarto de soda y 
un plato con cubitos de hielo. Déjalo encima de aquella mesa. 

Movió afirmativamente la cabeza, igual que antes, y que me ahorquen si no 
se desdibujó. Desdibujarse es la mejor palabra para describirlo. 

- Te has desdibujado - dije. Empezaba a dolerme la cabeza. 
- Lo suponía - repuso -. Cuando lo probé estando solo utilicé un espejo, y 

pensé que quizá fueran mis ojos. Por eso he venido. ¿Quieres mezclar tú 
mismo las bebidas o lo hago yo? 

Miré en dirección a la mesa, y vi todo lo que él había pedido. Tragué un par 
de veces. 

- Es real - me aclaró Charlie. Respiraba con fuerza, con secreta excitación -. 
Funciona, Hank. Funciona ¡Nos haremos ricos! Podemos... 

Charlie siguió hablando, pero yo me puse lentamente en pie y me acerqué a 
la mesa. Las botellas, los limones y el hielo estaban allí. Las botellas 
gorgoteaban al sacudirlas y el hielo estaba frío. 

Un minuto después empezaría a preocuparme acerca de cómo habían 
llegado hasta allí. Mientras tanto y en ese momento, necesitaba un trago. 
Extraje un par de vasos del botiquín y el abridor del fichero, e hice dos 
combinados, con casi la mitad de ginebra. 

Entonces se me ocurrió una cosa. Pregunté a Charlie: 
- ¿Crees que Yehudi también querrá una copa? 
Charlie sonrió. 
- Dos serán suficientes - me dijo. 
- Para empezar, quizá - contesté sombríamente. Le alargue uno de los 

combinados, en un vaso, y dije -: Por Yehudi. - Vacié el mío de un solo trago y 
empecé a preparar otro. 

Charlie dijo: 
- Para mí también. Oye, espera un minuto. 
- En las presentes circunstancias - repuse -, un minuto es un minuto 

demasiado largo entre dos copas. Dentro de un minuto esperaré un minuto, 
pero... Oye, ¿por qué no le dices a Yehudi que nos los mezcle? 

- Era lo que iba a sugerirte. Mira, quiero probar una cosa. Ponte la cinta en la 
cabeza y díselo tú. Quiero observarte. 

- ¿Yo? 



- Tú - insistió -. No te pasará nada, y quiero saber si funciona con todo el 
mundo o sólo conmigo. Es posible que únicamente esté afinado con mi 
cerebro. Inténtalo. 

- ¿Yo? - pregunté de nuevo. 
- Tú - repitió. 
Se la había quitado y me la estaba ofreciendo, con la pequeña pila colgando 

de ella al término del alambre. La cogí y examiné. No tenía aspecto de ser 
peligrosa. Era imposible que en una pila tan minúscula hubiera jugo suficiente 
parar hacer daño. 

Me la puse. 
- Prepáranos unas copas - dije, y miré hacia la mesa, pero no sucedió nada. 
- Tienes que asentir con la cabeza después de hablar - me indicó Charlie -. 

En la caja que llevas sobre la frente hay una especie de péndulo que acciona el 
interruptor. 

- Prepara dos combinados de ginebra. En vasos, por favor. - Después 
asentí. 

Cuando levanté nuevamente la cabeza, las bebidas ya estaban allí, 
mezcladas. 

- Sóplame con fuerza para que me despierte - dije, mientras me inclinaba 
para coger mi vaso. 

Y me encontré en el suelo. 
- Ten cuidado, Hank - me advirtió Charlie -. Si te inclinas hacia delante, es 

como si asintieras con la cabeza. Procura no asentir ni inclinarte cuando digas 
algo que no sea una orden. 

Me incorporé. 
- Fúndeme con un soplete - ordené. 
Pero no moví la cabeza. De hecho, no moví ni un solo músculo del cuerpo. 

Cuando me di cuenta de lo que había dicho, mantuve el cuello tan rígido que 
llegó a dolerme y apenas me atreví a respirar por miedo a balancear el 
péndulo. 

Con mucho cuidado, a fin de que no oscilara, alcé los brazos, me quité la 
cinta de la cabeza y la dejé en el suelo. 

Después me levanté y me palpé de arriba abajo. Probablemente tuviera 
alguna contusión, pero no noté ningún hueso roto. Cogí el vaso y bebí hasta la 
última gota de líquido. El combinado estaba muy bien hecho, pero preferí 
mezclar el siguiente por mí mismo; con tres cuartas partes de ginebra. 

Con él en la mano, di una vuelta en torno a la cinta de la cabeza, sin 
acercarme más de un metro, y me senté en la cama. 

- Charlie - dije -, ahí tienes algo importante. No sé qué es, pero me gustaría 
saber a que estamos esperando. 

- ¿A qué te refieres? - inquirió Charlie. 
- Me refiero a lo que cualquier hombre sensato se referiría. Si esa maldita 

cosa nos trae todo lo que pedimos, lo normal que hagamos una fiesta. ¿Cuál 
prefieres, Lili St. Cyr o Esther Williams? Yo me quedaré con la que tú dejes. 

Él meneó tristemente la cabeza. 
- Hay ciertas limitaciones, Hank. Será mejor que te lo explique. 
- Personalmente - contesté -, me gustaría más Lili que una explicación, pero 

si no hay más remedio... Empecemos con Yehudi. Los únicos dos Yehudi que 
conozco son Yehudi Menuhin, el violinista y Yehudi, el hombrecillo que no 
existía. Me inclino a creer que Menuhin no nos ha traído esa ginebra, así que... 



- Tienes razón, no ha sido él. Sin embargo, tampoco ha sido el hombrecillo 
que no existía. Te estaba tomando el pelo, Hank. No hay ningún hombrecillo 
que no existía. 

- ¡Oh! - exclamé. Lo repetí lentamente o, por lo menos, ésa era mi intención -
. No... hay... ningún... hombrecillo... que... no... - Me di por vencido -. Me parece 
que empiezo a comprender - dije -. Lo que tú quieres decir es que no había 
ningún hombrecillo que no existe. Pero entonces, ¿quién es Yehudi? 

- No hay ningún Yehudi, Hank. Pero el nombre y la idea encajaban tan bien 
que lo he llamado así durante unos pocos días. 

- Y ¿cómo piensas llamarlo a partir de ahora? 
- El superacelerador automático autosugestivo subvibratorio. 
Bebí el resto de mi copa. 
- Precioso - comenté -. Sin embargo, me gusta más el principio Yehudi. Hay 

una cosa que me intriga; ¿quién nos ha traído este combinado? La ginebra, la 
soda y todo lo demás. 

- Yo mismo. Y tú has mezclado nuestra segunda copa. ¿Lo entiendes 
ahora? 

- En una palabra - repuse -, no exactamente. 
Charlie suspiró. 
- Entre las dos placas de las sienes hay un campo que acelera varios miles 

de veces la vibración molecular y, por lo tanto, la velocidad de la materia 
orgánica... el cerebro y, por lo tanto, el cuerpo. La orden dada justo antes de 
accionar el interruptor actúa como una autosugestión y tú ejecutas la orden que 
acabas de darte a ti mismo. Pero tan rápidamente que nadie ve como te 
mueves; es un desdibujamiento momentáneo cuando te vas y vuelves en 
prácticamente el mismo instante. ¿Está claro? 

- Desde luego - le aseguré -, excepto una cosa. ¿Quién es Yehudi? 
Me acerqué a la mesa y empecé a mezclar otras dos bebidas. Siete octavas 

partes de ginebra. 
Charlie repuso pacientemente: 
- La acción es tan rápida que no se imprime en tu memoria. Por alguna 

razón, la aceleración no afecta a la memoria. El efecto, tanto para el usuario 
como para el observador, consiste en la obediencia espontánea de una orden 
por parte de... bueno, del hombrecillo que no existía. 

- ¿Yehudi? 
- ¿Por qué no? 
- ¿Por qué no, por qué no? - repetí -. Toma, aquí tienes otra copa. No está 

muy fuerte, pero yo tampoco lo estoy. Así que fuiste a buscar la ginebra, ¿eh? 
¿Adónde? 

- Probablemente al bar más cercano. No me acuerdo. 
- ¿Pagando? 
Extrajo su billetera y la abrió. 
- Creo que me falta un billete de cinco dólares. He debido dejarlo en la barra. 

al parecer, mi subconsciente es honrado. 
- Pero ¿de qué sirve? - pregunté -. No me refiero a tu subconsciente, 

Charlie, sino al principio Yehudi. Te habría resultado igual de fácil comprar esa 
ginebra de camino hacia aquí. Yo habría podido hacer el combinado sabiendo 
que lo hacía. Y si estás seguro de que no puede traernos a Lili St. Cyr y Esther 
Williams... 



- No puede. Mira, no puede hacer nada que tú mismo no puedas. No es otra 
persona. Eres tú. Métetelo en la cabeza, Hank, y lo comprenderás. 

- Pero ¿de qué sirve? 
Suspiró nuevamente. 
- Su verdadera finalidad no es ir a comprar ginebra ni mezclar bebidas. Esto 

sólo ha sido una demostración. Su verdadera finalidad... 
- Espera - dije yo -; hablando de bebidas, espera. Hace mucho rato que no 

bebo. 
Me acerqué a la mesa, sin hacer más que dos eses, y esta vez no me 

molesté en poner soda. Puse una rodaja de limón y un cubito de hielo en cada 
uno de los vasos. 

Charlie probó el suyo e hizo una mueca. 
Yo probé el mío. 
- Agrio - dije -. No tendría que haber puesto limón. Será mejor que nos lo 

acabemos antes de que se deshaga el hielo. 
- Su verdadera finalidad - dijo Charlie - es... 
- Espera - le interrumpí -; podrías estar equivocado ¿sabes? Me refiero a las 

limitaciones. Voy a ponerme esa cinta en la cabeza y a decir a Yehudi que nos 
traiga a Lili y... 

- No seas tonto, Hank. Yo lo he fabricado y sé cómo funciona. No puedes 
traer a Lili St. Cyr, ni a Esther Williams, ni el puente de Brooklyn. 

- ¿Estás completamente seguro? 
- Desde luego. 
¡Qué tonto había sido! Le creí. Hice otros dos combinados, aunque esta vez 

sólo utilicé la ginebra y dos vasos, y me senté en el borde de la cama, que se 
balanceaba suavemente de un lado a otro. 

- Muy bien - dije -; ya estoy preparado para lo que sea. ¿Cuál es su 
verdadera finalidad? 

Charlie Swann parpadeó varias veces e hizo un esfuerzo por enfocar los 
ojos sobre mí. Preguntó: 

- ¿La finalidad de qué? 
Yo contesté, lenta y cuidadosamente: 
- Del superacelerador automático autosugestivo subvibratorio. Yehudi para 

mí. 
- ¡Ah, eso! - exclamó Charlie. 
- Precisamente - contesté -. ¿Cuál es su verdadera finalidad? 
- Te lo explicaré. Supongamos que tengas que hacer algo a toda prisa, o que 

no quieras hacer. Podrías... 
- ¿Como escribir un relato? - pregunté. 
- Como escribir un relato - dijo él -, o pintar una casa, o lavar un montón de 

platos sucios, o sacar la nieve de la acera, o..., o cualquier otra cosa que 
tengas que hacer pero no quieras hacer. Sólo tienes que ponértelo y decirte... 

- Yehudi - dije yo. 
- Ordenas a Yehudi que lo haga, y lo hace. Naturalmente eres tú quien lo 

hace, pero como no lo sabes, no te importa. Y lo mejor de todo es que lo haces 
muy de prisa. 

- Te desdibujas - recordé. 
Alzó el vaso y miró el candil a través de él. Estaba vacío. El vaso, no el 

candil. 
- Te desdibujas - dijo. 



- ¿Quién? 
No respondió. Me pareció que se balanceaba, con silla y todo, describiendo 

un arco de un metro de longitud. Aquel movimiento me mareó, así que cerré los 
ojos, pero fue peor y los abrí de nuevo. 

- ¿Un relato? - pregunté. 
- Desde luego. 
- Tengo que escribir un relato - dije -, pero ¿por qué iba a hacerlo? Es decir, 

¿por qué no ordenar a Yehudi que lo haga? 
Me levanté y me puse la cinta alrededor de la cabeza. Ningún comentario 

accidental esta vez, me dije. Derecho al grano. 
- Escribe un relato - ordené. 
Asentí, pero no sucedió nada. 
Entonces recordé que, por lo que yo sabía, era imposible que sucediera 

nada. Me acerqué a la máquina de escribir y la inspeccioné. 
En el rodillo había una hoja blanca y una hoja amarilla, con otra de papel 

carbón entre las dos, la página estaba escrita hasta la mitad y más abajo, al 
final, había una sola palabra. No conseguí leerla. Me quité las gafas y tampoco 
lo conseguí, así que volví a ponérmelas, acerque la cara a unos centímetros de 
la máquina de escribir, y me concentré. La palabra era «Fin». 

Miré a un lado de la máquina de escribir y vi un ordenado, aunque pequeño, 
montón de hojas mecanografiadas, alternativamente blancas y amarillas. 

Era maravilloso. Había escrito una narración. Si en mi subconsciente había 
algo, podía ser el mejor relato que yo había escrito en mi vida. 

Era una lástima que mi estado no me permitiera leerlo. Tendría que 
cambiarme la graduación de las gafas, o algo por el estilo. 

- Charlie - dije -, he escrito un relato. 
- ¿Cuándo? 
- Ahora mismo. 
- No te he visto. 
- Me he desdibujado - manifesté -. Bueno, de todos modos, no me mirabas. 
Volvía a estar sentado en la cama. No recuerdo como llegué hasta allí. 
- Charlie - dije -, es maravilloso. 
- ¿Qué es maravilloso? 
- Todo; la vida, los pajaritos en los árboles, los bizcochos... ¡Un relato en 

menos de un segundo! A partir de ahora sólo tendré que trabajar un segundo 
por semana. ¡Se acabó la escuela, los libros, las insolentes miradas de los 
profesores! ¡Charlie, es maravilloso! 

Charlie pareció animarse. Dijo: 
- Hank, solo estás empezando a ver sus posibilidades. Son casi infinitas, 

para todas las profesiones. Puede hacerlo casi todo. 
- Excepto - objeté tristemente - traernos a Lili St. Cyr o Esther Williams. 
- Tienes una idea fija ¿eh? 
- Dos - repliqué - Me conformaría con cualquiera de las dos, Charlie ¿estás 

segurísimo de qué...? 
Cansadamente, dijo «Sí». Por lo menos, esto es lo que pretendió, pero en 

realidad dijo «Chí». 
- Charlie - le espeté -, tú has estado bebiendo. ¿Te importa que lo intente? 
- Muérete. 
- ¿Qué? ¡Ah, quieres decir «muévete». De acuerdo, voy a... 
- Eso es lo que he dicho - repuso Charlie -. Muévete. 



- No es eso. 
- Pues, ¿qué he dicho? 
Yo contesté: 
- Has dito... quiero decir, dicho: «Muérete».  
Incluso Júpiter asiente. 
Sólo que Júpiter no lleva una cinta en la cabeza como la que yo aún llevaba. 

O quizá, pensándolo bien, también la lleve. Eso explicaría muchas cosas. 
Debí asentir, porque se oyó un disparo. 
Dejé escapar un grito y me puse en pie de un salto, al mismo tiempo que 

Charlie. Parecía sobrio. 
Dijo: 
- Hank, llevabas eso en la cabeza. ¿Acaso estás...? 
Me miré de arriba abajo y no vi ninguna mancha de sangre en la pechera de 

mi camisa. Tampoco sentía dolor en ninguna parte del cuerpo. Nada. 
Dejé de temblar. Miré a Charlie; él tampoco estaba muerto ni herido. 
Dije: 
- Pero ¿quién...? ¿qué...? 
- Hank - repuso él -, ese disparo no ha sonado en la habitación. Venía de 

fuera, del rellano, o las escaleras. 
- ¿De las escaleras? - Me pareció recordar algo que ya había olvidado. 

¿Sobre unas escaleras? Vi a un hombre en las escaleras, un hombrecillo que 
no existía. Hoy tampoco existía. ¡Vaya, ojalá se marchase...! -. Charlie - dije -. 
¡Era Yehudi! Se ha matado porque yo he dicho «muérete» y el péndulo ha 
oscilado. Estabas en un error al creer que era automático y autosugestivo. 
Yehudi era quién lo ha hecho todo desde el principio. Ha sido... 

- Cállate - me cortó. 
Se acercó a la puerta, la abrió, yo le seguí, y salimos al rellano. 
Allí reinaba un penetrante olor a pólvora quemada. Parecía venir del tramo 

de escaleras que conducían al piso superior, porque se hizo más fuerte cuando 
nos acercamos a ese punto. 

- No hay nadie - dijo Charlie, temblando. 
Con voz atemorizada, susurré: 
- Hoy tampoco existía. ¡Vaya, ojalá...! 
- Cállate - me atajó bruscamente Charlie. 
Volvimos a mi habitación. 
- Siéntate - dijo Charlie -. Tenemos que solucionar todo esto. Tú has dicho 

«muérete» y después has asentido o te has inclinado hacia delante. Pero no te 
has matado a ti mismo. El disparo venía de... - Sacudió la cabeza, tratando de 
aclarársela -. Lo que nos conviene es un café - sugirió -, un café muy cargado y 
caliente. ¿Tienes...? Oye, aún llevas la cinta en la cabeza. Encarga dos cafés, 
pero haz el favor de tener cuidado. 

- Tráenos dos tazas de café muy cargado y caliente - dije. Asentí, pero no 
sucedió nada. No sé como, pero ya lo sabía. 

Charlie me quitó violentamente la cinta de la cabeza. Se la puso y lo intentó 
por sí mismo. 

- Yehudi está muerto - dije -. Se ha suicidado. Eso ya no sirve de nada, así 
que haré el café yo mismo. 

Puse la cafetera encima de la plancha caliente. 



- Charlie - dije - escucha, supongamos que fuera Yehudi quien lo hiciera 
todo. Entonces, ¿cómo sabes cuáles eran sus limitaciones? Quizá habría 
podido traernos a Lili... 

- Cállate - me cortó Charlie -; estoy tratando de pensar. 
Me callé y le dejé pensar. 
Y cuando el café estuvo hecho, me di cuenta de las tontería que había dicho. 
Serví el café. Charlie había destornillado la tapa de la pieza semejante a una 

caja de pastillas y estaba examinando su interior. Vi el minúsculo péndulo que 
activaba el interruptor, y gran cantidad de cables. 

- No lo entiendo - dijo -. No hay nada roto. 
- Quizá la batería - sugerí. 
Fui a buscar una linterna y empleamos la bombilla para comprobar el estado 

de la pequeña pila. La bombilla se encendió normalmente. 
- No lo entiendo - repitió Charlie. 
Entonces sugerí: 
- Empecemos por el principio, Charlie. Antes funcionaba. Nos ha traído todos 

los ingredientes para el combinado. Ha mezclado un par de copas. Ha... 
digamos que... 

- Ahora mismo estaba pensando en eso - dijo Charlie -, al decir: «Sóplame 
con fuerza para que me despierte», e inclinarte para coger el vaso, ¿qué ha 
ocurrido? 

- Una corriente de aire. Me ha soplado con tanta fuerza que me he caído, 
Charlie. ¿Cómo iba a haberlo hecho yo solo? Y fíjate en la diferencia de 
pronombres. He dicho: «Sóplame» y después he dicho «muérete». Imagínate 
que hubiese dicho «Mátame»... 

Me estremecí de pies a cabeza. 
Charlie parecía aturdido. Dijo: 
- Lo he fabricado basándome en principios científicos, Hank. No ha sido un 

mero accidente, no puedo haberme equivocado. Tú crees que... ¡Es absurdo! 
En aquel momento, yo también estaba pensando lo mismo, pero bajo otro 

punto de vista. 
- Escucha - dije -, supongamos que tu aparato estableciera un campo que 

actuase sobre el cerebro, pero supongamos también que te equivocaras sobre 
la naturaleza de ese campo. Imagínate que te capacitase para proyectar un 
pensamiento. Tú pensabas en Yehudi; debió de ser así desde el momento que 
lo llamaste el principio Yehudi, así que Yehudi... 

- Eso es una tontería - replicó Charlie. 
- ¿Se te ocurre algo mejor? 
Se dirigió hacia la plancha caliente para servirse otra taza de café. 
Entonces recordé algo, y me acerqué a la mesa donde estaba la máquina de 

escribir. Cogí el relato invirtiendo el orden de las hojas para que la primera 
quedara encima, y empecé a leer. 

Oí que Charlie preguntaba: 
- ¿Es un buen relato, Hank? 
Yo comente: 
- G-g-g-g-g-g... 
Charlie dio una ojeada a mi expresión, y se apresuró a venir junto a mí para 

leer por encima de mi hombro. Le di la primera hoja. El título era: EL 
PRINCIPIO YEHUDI. 

El relato comenzaba así: 



«Me estoy volviendo loco. 
Charlie Swann también se está volviendo loco. Quizá más que yo, porque 

era su juguete predilecto. Quiero decir que él lo fabricó y pensaba que sabía lo 
que era y cómo funcionaba.» 

A medida que leía una página tras otra se las fui dando a Charlie y él 
también las leyó. Sí, era este relato; el relato que usted lee en este momento, 
incluida esta parte que yo le relato en este momento. Escrito antes de que la 
última parte tuviera lugar. Charlie se sentó al acabar de leer, y yo también. Me 
miró y yo le miré. 

Abrió varias veces la boca y la cerró otras tantas antes de poder articular 
una sola palabra. Finalmente me dijo: 

- T-tiempo, Hank. También tenía algo que ver con el tiempo. Ha escrito 
anticipadamente lo que... Hank, conseguiré que vuelva a funcionar. Tengo que 
hacerlo. Es maravilloso. Es... 

- Es colosal - confirmé yo -. Sin embargo, jamás volverá a funcionar. Yehudi 
está muerto. Se ha suicidado en las escaleras. 

- Estás loco - dijo Charlie. 
- Todavía no - repuse. Miré el manuscrito que me había devuelto y leí: 
«Me estoy volviendo loco.» 
Me estoy volviendo loco. 
  

FIN 
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